Gadis Kecil dan Ibu Gajah

Jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh

Si gadis kecil berbaju merah menyala

Riang wajahnya; berani, penuh suka cita

Mimpi melayang-layang dan imajinasi menemani

Tersimpan harap tulus di dada, mengagungkan Tuhan atas nikmat yang senantiasa

Ibu Gajah tersenyum melihat anaknya; bahagia, merasa bersalah

Biru muda warna kulitnya itu lusuh dimakan terik

Sesekali basah oleh gerimis, seringkali basah oleh keringat dan rasa cemas

Malam nanti makan apa?

Jakarta,

Rumah bagi segala mimpi

Rumah bagi segala ilusi

Menjadi pusat informasi tak menjamin keadilan terdistribusi

Pusat pengetahuan tak serta merta memberikan kelayakan hidup

Pusat peradaban, namun peradaban bagi siapa?

Si gadis kecil naif melihat dunia penuh semangat

Ibu gajah melihat dunia penuh kecewa

Pada getirnya realita, mereka tetap bergandeng tangan begitu mesra

Untuk saling melengkapi, saling menguati

Berjalan menghitung malam, bulan demi bulan, tahun demi tahun

Gadis kecil berjalan diatas trotoar mengayun-ayunkan tangan ibu gajah

Bernyanyi, melompat-lompat, bertanya ini dan itu

Ibu gajah menginjaki aspal mengayun-ayunkan rasa lapar

Kadang ia bersyukur bidadari kecil itu menjadi teman hari-hari

Kadang mengelus dada menyesali kelahirannya

Pada dunia yang ternyata tak cukup indah

Suara malam di Jakarta adalah suara hati yang lelah para buruh, pengamen dan peminta-minta, pedagang-pedagang kaki lima, orang-orang yang tinggal di gerobak atau yang tidur beralas kardus di sepanjang trotoar jalanan

Juga suara motor para karyawan kantoran, mobil para bos, para pejabat, para aparat, para hedonis-hedonis dan narsistis

Terus bergantian mengisi jalanan, memenuhi setiap inci Jakarta

Jakarta milik mereka

Jakarta wajah mereka

Di jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh

Jakarta adalah sejarah bagi mereka yang setiap hari tertunduk-tunduk pulang kerumah

Mencari makna dari hidup yang berupa-rupa

Gadis kecil dan ibu gajah telah lama menemukannya:

Cinta.

Tapi...

Siapa peduli mereka?

Siapa yang kan mengenang mereka?

Jakarta, 22 Januari 2022

Niscaya yang Kuamini

Dan Waktu bersujud pada Illahi

Berjalan tanpa keluh sekejap pun

Siang-malam bersujud pada Illahi

Bergantian hadir tanpa telat sedetik pun

Rumput dan ilalang tumbuh dengan rasa syukur

Menjulur-julur mencari ridho-Nya

Bintang gemintang melayang pada ruang penyembahan keagungan

Laut dan samudera beriringan menghempas-hempaskan kuasa-Nya yang dititipkan sementara

Memanggil angin membisikkan asma-Nya

Bagi seluruh jiwa-jiwa

Rabb itu tau betapa aku berserah segalanya

Atas yang aku suka atau yang tidak aku kehendaki

Rabb itu mengetahui betapa aku menundukkan hati dan pandangku

Pada maya dunia yang sangat fana

Pada kenikmatan-kenikmatan semu yang takkan lagi mampu kurasai

Benar pasang-surut taqwa masih di dada

Aku mencari-cari cahaya abadi tempat berpulang

Namun kehadiran kasih-Nya yang begitu lembut selalu memelukku dalam kesepian

Terus memberikan hangat pada hidup dan rasa yang semakin tak kupahami

Rabb itu sungguh tau betapa aku bersaksi atas keesaan-Nya

Namun rasaku padamu? Tetap serupa

Allah selalu membersamaiku, percayalah

Dan dirimu akan selalu mengharumi diamku

Damailah kau disana, di altar keanggunanmu