Jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh
Si gadis kecil berbaju merah menyala
Riang wajahnya; berani, penuh suka cita
Mimpi melayang-layang dan imajinasi menemani
Tersimpan harap tulus di dada, mengagungkan Tuhan atas nikmat yang senantiasa
Ibu Gajah tersenyum melihat anaknya; bahagia, merasa bersalah
Biru muda warna kulitnya itu lusuh dimakan terik
Sesekali basah oleh gerimis, seringkali basah oleh keringat dan rasa cemas
Malam nanti makan apa?
Jakarta,
Rumah bagi segala mimpi
Rumah bagi segala ilusi
Menjadi pusat informasi tak menjamin keadilan terdistribusi
Pusat pengetahuan tak serta merta memberikan kelayakan hidup
Pusat peradaban, namun peradaban bagi siapa?
Si gadis kecil naif melihat dunia penuh semangat
Ibu gajah melihat dunia penuh kecewa
Pada getirnya realita, mereka tetap bergandeng tangan begitu mesra
Untuk saling melengkapi, saling menguati
Berjalan menghitung malam, bulan demi bulan, tahun demi tahun
Gadis kecil berjalan diatas trotoar mengayun-ayunkan tangan ibu gajah
Bernyanyi, melompat-lompat, bertanya ini dan itu
Ibu gajah menginjaki aspal mengayun-ayunkan rasa lapar
Kadang ia bersyukur bidadari kecil itu menjadi teman hari-hari
Kadang mengelus dada menyesali kelahirannya
Pada dunia yang ternyata tak cukup indah
Suara malam di Jakarta adalah suara hati yang lelah para buruh, pengamen dan peminta-minta, pedagang-pedagang kaki lima, orang-orang yang tinggal di gerobak atau yang tidur beralas kardus di sepanjang trotoar jalanan
Juga suara motor para karyawan kantoran, mobil para bos, para pejabat, para aparat, para hedonis-hedonis dan narsistis
Terus bergantian mengisi jalanan, memenuhi setiap inci Jakarta
Jakarta milik mereka
Jakarta wajah mereka
Di jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh
Jakarta adalah sejarah bagi mereka yang setiap hari tertunduk-tunduk pulang kerumah
Mencari makna dari hidup yang berupa-rupa
Gadis kecil dan ibu gajah telah lama menemukannya:
Cinta.
Tapi...
Siapa peduli mereka?
Siapa yang kan mengenang mereka?
Jakarta, 22 Januari 2022