Minggu, 22 Mei 2022

Mengadu I

Ya Rabb, subuh ini aku menghadapmu kembali
Tiada tangis kali ini
Hanya resah yang semakin menggerogoti jiwa kecilku
Aku ingin mengadukan perbuatannya!

Aku fikir, kutukannya masih mengikuti diriku
Dia telah membohongiku, Ya Rabb, atas maaf yang diikrakannya ke angkas-Mu
Karena wajahnya masih tetap menghantui malam-malam hari
Setiap celah sepi yang aku temu
Selama ini

Ya Rabb-ku
Aku benar tak mampu menemukannya
Aku benar takkan mampu mengembalikannya dalam jangkauku
Aku benar telah kehilangannya
Seperti mantera terakhirnya ketika langit kota kami menjadi muram
Ketika badai bersiap menyapu seluruh indah

Sampaikan padanya berita kesakitanku ini
Sampaikan padanya betapa siksa ini membunuhiku berkali-kali
Sampaikan padanya bukan hanya sesal yang tertinggal di dadaku,
Tetapi juga cinta yang semakin bergelora

Minggu, 15 Mei 2022

Bukde-Pakde dan Pecel Lele

2 dini hari Jalan Fatmawati

Setengah sayu bulan menauingi keteguhan hati
Antara keringat dan lelah adalah upah sejak 90-an sudut kota ini
Berpindah dari emperan toko yang satu ke toko yang itu,
Digusur atau diusir,
Hujan atau sepi,
Entah mana yang paling tak asing bagi bukde dan pakde

Senja usia mereka terlihat pada sekujur kulit dan rangka
"Dimana letak pisau tadi?" menjadi perdebatan yang biasa
Bahasa kuno tentang cinta
Pengingat bagi mereka yang saling mengisi

Tak ada pewaris, tak ada pembantu
Mereka berangkat dan pulang beriringan
Menggandeng gerobak tua bak anak yang disayangi
Pelan dan perlahan mengikuti kecil-kecil lemah langkah
Sejak sore hari hingga toko menjelang beroperasi
Demi sebuah keyakinan:
Menggenapi takdir Ilahi

Lembut-santun ucapan mereka seperti sebuah ciri, tradisi
Senyum sepuh pengalih letih
Menipui semua yang singgah tadi

Makan dan teh hangat gratis setiap jum'at malam bagi si yatim dan piatu,
Bagi tukang parkir, pengamen, pejabat, peminta-minta, penipu, bahkan koruptor berdasi

Cukupkah untung bukde-pakde malam ini?
Adakah simpanan mereka?
Dan bagaimana nasib mereka bila saling mendahului nanti?
Apakah mereka akan tetap berkasih kepada kami?

Atas keteguhan yang kudus dan langit yang kutatap saat ini:
Apa yang mereka cari?