Wasiat Lima Ratus Ribu Rupiah

Aku hanya menyukai suara sendunya membisik telingaku

Namun kau menari-tertawa dihempas digulung-gulung olehnya

Aku menyukai jingga perlahan turun mengecup dahimu

Kau malah tersenyum melihat pantulannya dari bola mataku

Aku ingin memeluk tubuhmu ketika malam mulai turun

Kau justru ingin menelanku lalu pergi

Aku suka sore di pantai sawarna ini

Ketika setidaknya bayangmu perlahan menghampiri kesepianku

Aku menyaksikan kau menyatu dengan samudera

Betapa riangnya wajahmu

Namun entah kenapa aku juga takut kau hilang bersamanya

Aku mencari-cari cara untuk menemukanmu pada setiap jeda

Kau berkali-kali menghindar ketika bayangmu mulai menyentuh jemari kakiku

Aku berusaha menahan perasaan ini, aku banyak takut

Sedang kau sekuat tenaga menggenapi, namun kau ingin bebas

Aku begitu suka sore yang sederhana ini:

Kau dengan gaun putihmu, langkah-langkah kecil kakimu, deru ombak yang merayu, sore yang semakin menyepi, pasir yang menjadi dingin

Aku hikmat sekali merayakan wasiat lima ratus ribu kita disini

Aku harap kau pun begitu

Selamat ulang tahun Dara Jelita

Maaf aku teramat malu menggandeng tanganmu

Tapi ingatlah, kita punya janji kelingking untuk terus hidup lebih lama

Sawarna, 11 Desember 2022

Takdir Cintaku

Tubuhku terlalu kerdil, sayang, bagi cinta yang menuntut keberanian sebesar itu untuk menjagamu

Aku lebih memilih tunduk pada hidup yang sesingkat ini

Sungguh maafkan aku

Tak kupahami takdi cinta ini, sayang

Tak kupahami sama sekali

Aku tak menyakiti seorang pun

Aku tak melukai diri sendiri

Aku hanya mencintaimu segenap jiwaku

Salahkah itu, langit?

Oh kekasih, jarak takkan mengubah apapun

Selama matahari bersinar mengantarkan bayangmu sampai ke kecupku, itu sudah cukup

Aku sebahagia-bahagianya

Meski bulan menggantikan, pantulan sinar gemintang kan memproyeksikan senyummu dalam dekap gelap

Aku akan selalu mampu merasaimu

Membaui aroma rambutmu memeluki menciumi sekujur jasadku

Tak kupahami takdi cinta ini, sayang

Tak kupahami sama sekali

Mengapa tak bisa aku menjaga cintamu utuh?

Mengapa kehidupan menjadikanmu pilihan?

Mengapa aku terjebak dalam situasi pelik pada nadir kehidupan?

Oh kekasih, aku rindu sekali padamu

Sentuhan jari jemari kecilmu pada pipiku, pada punggung tanganku, pada kedukaan dan keresahanku

Oh kekasih, kau selalu menempati istana sederhana yang ku bangun diatas tanah hamparan rasa

Kau akan selalu menjadi wanita mungilku

Yang akan selalu aku dapati dalam sedetik diam lamunanku

Tak kupahami takdir cinta ini, sayang

Tak kupahami sama sekali

Ijinkan aku menyimpan doa bagimu

Bagi keselamatan dan kebahagiaanmu

Atas setiap hari-harimu kelak hingga tua nanti

Akan terus aku buru sisa-sisa baumu di semua udara yang ada

Akan aku hukum diriku selamanya mengingatmu

Sungguh aku malu padamu sayang

Senyum manismu akan menjadi memoar kisah kita

Maafkan aku

Cinta

Selamanya akan serupa ini

Sakit adalah luka yang kutau akan menjemput

Tapi candu sesaatnya terasa sepadan tuk dinikmati

Meski kelak beribu gejolak meronta-ronta dalam sukma

Anggur ini hilang mantera

Gelap ruang kamar seperti semesta melayang-layang

Entah aku atau lelah yang lebih dulu menyerah

Selamanya kan terus begini

Reinkarnasi terus berulang

Terlahir kembali untuk duka dan kecewa

Meski candu sesaat melenakan akal fikiran

Sekali lagi aku kan mencari-cari

Kufikir selamanya akan begini

Kekeliruan menjadi nadi kehidupan

Salah lalu lelah

Lahir dan bersalah kembali

Adakah yang lebih rasa dari kekekalan?

Adakah yang lebih kekal dari kefanaan?

Adakah yang lebih fana dari rasa ini?

Jakarta, 28 tahun usiaku

Mengadu I

Ya Rabb, subuh ini aku menghadapmu kembali

Tiada tangis kali ini

Hanya resah yang semakin menggerogoti jiwa kecilku

Aku ingin mengadukan perbuatannya!

Aku fikir, kutukannya masih mengikuti diriku

Dia telah membohongiku, Ya Rabb, atas maaf yang diikrakannya ke angkas-Mu

Karena wajahnya masih tetap menghantui malam-malam hari

Setiap celah sepi yang aku temu

Selama ini

Ya Rabb-ku

Aku benar tak mampu menemukannya

Aku benar takkan mampu mengembalikannya dalam jangkauku

Aku benar telah kehilangannya

Seperti mantera terakhirnya ketika langit kota kami menjadi muram

Ketika badai bersiap menyapu seluruh indah

Sampaikan padanya berita kesakitanku ini

Sampaikan padanya betapa siksa ini membunuhiku berkali-kali

Sampaikan padanya bukan hanya sesal yang tertinggal di dadaku,

Tetapi juga cinta yang semakin bergelora

Bukde-Pakde dan Pecel Lele

2 dini hari Jalan Fatmawati

Setengah sayu bulan menauingi keteguhan hati

Antara keringat dan lelah adalah upah sejak 90-an sudut kota ini

Berpindah dari emperan toko yang satu ke toko yang itu,

Digusur atau diusir,

Hujan atau sepi,

Entah mana yang paling tak asing bagi bukde dan pakde

Senja usia mereka terlihat pada sekujur kulit dan rangka

"Dimana letak pisau tadi?" menjadi perdebatan yang biasa

Bahasa kuno tentang cinta

Pengingat bagi mereka yang saling mengisi

Tak ada pewaris, tak ada pembantu

Mereka berangkat dan pulang beriringan

Menggandeng gerobak tua bak anak yang disayangi

Pelan dan perlahan mengikuti kecil-kecil lemah langkah

Sejak sore hari hingga toko menjelang beroperasi

Demi sebuah keyakinan:

Menggenapi takdir Ilahi

Lembut-santun ucapan mereka seperti sebuah ciri, tradisi

Senyum sepuh pengalih letih

Menipui semua yang singgah tadi

Makan dan teh hangat gratis setiap jum'at malam bagi si yatim dan piatu,

Bagi tukang parkir, pengamen, pejabat, peminta-minta, penipu, bahkan koruptor berdasi

Cukupkah untung bukde-pakde malam ini?

Adakah simpanan mereka?

Dan bagaimana nasib mereka bila saling mendahului nanti?

Apakah mereka akan tetap berkasih kepada kami?

Atas keteguhan yang kudus dan langit yang kutatap saat ini:

Apa yang mereka cari?

Selamatkan Aku

Ku susuri sisa jalan ini, kasih

Lorong redup tanpa ujung

Sesak dadaku

Kubiarkan perasaan menghadirkanmu

Memenuh-sesaki fikiran

Hanya itu yang ku punya sekarang

Seluruh ingatan yang tertinggal

Yang menimpali bau lumut-lumut lembap di dinding masa lalu

Dalam gelap yang terus memburuku

Lemah harapan merintih-rintih

Adakah kau di ujung keputusasaan ini menungguku?

Sayang, hukum aku dengan apapun

Asal kau ada dalam jangkauku. Lagi

Pukul aku dengan seribu makian dan amarah

Namun peluk aku dalam cintamu. Lagi

Tanpamu adalah siksa yang tak mampu kukuasai

Kau sungguh keindahan penyembuh

Kau sungguh anggun yang memenuhi ruang nafasku

Adakah kau di ujung keputusasaan ini menunggu?

Atau lara yang kan menarik menuju kelam paling dalam nan abadi?

Malam 10 Ramadhan

Aku menemuimu kembali malam ini

Untuk resah yang masih tak tersembuhkan

Untuk kerinduanku padanya yang terus menjangkiti

Tak kutemui kata yang paling mendekati makna sesal

Tak kutemui kata yang cukup sempurna mewakili kekosongan ini

Aku terhempas-hempas dalam gelap yang kucipta

Pada malam khidmat ini, ketika cahayamu menerangi setiap hati makhluk

Aku tetap merinduinya

Senyumnya terus menghantui, memenuhi

Di kediaman yang terus mencabik-cabik ruang-waktuku

Aku menemuimu kali ini untuk keputusasaan yang tak lagi terhitung

Aku menyerah padamu atas nyata yang tak kukehendaki

Kali ini, bisiki aku akhir dari kisah panjang

Isyaratkan padaku ayat-ayat yang kan menyembuhkan

Segenap hatiku meminta kemurahanmu

Aku menemuimu di malam sunyi tempat kutumpahkan seluruh tangisku

Aku kehilangan makna

Aku kehilangannya

Gadis Kecil Dalam Gerobak

Jalan Kapten Tendean menjelang setiap maghrib.

Aku akan memulai sajak ini dengan sebuah tanya:

Hidup? Apa itu Hidup?

Rumahku serupa ruas liang lahat

Tapi yang satu ini mampu berpindah dan beroda sepasang

Kiri-Kanan melengkapi

Aku memang tidak tidur bersama cacing atau serangga yang berusaha mengurai ragaku

Hanya sekumpulan botol sisa minuman, atau kardus, atau jika beruntung besi dan kaleng bekas terbuang

Mereka adalah syukur bagiku dan abah

Setiap saat kami.

Aku tak seperti bangkai-bangkai yang selamanya dikubur dan terkekang

Lebih baik, aku dapat menghirup pahitnya asap knalpot kendaraan

Aku juga dapat melihat pagi, siang, sore dan malam menguliti kaki abahku

Demi menyusuri tiap sudut Jakarta mencari makna atas pertanyaanku

Kulihat orang terburu-buru mengejar matahari

Dan kembali terburu-buru lagi menjemput malam

Aku bertanya, apa yang mereka cari?

Apakah botol, kardus, besi-besi atau kaleng bekas terbuang seperti kami?

Tidak, kami tidak tinggal diam dan bermalas-malasan

Seperti mereka, kami juga bergerak menjawab hidup

Bahkan sedikit lebih cepat dari siput bersama cangkangnya

Banyak sekali hal yang tak kukenal atas hidup yang begitu asing

Kata abah orang hidup untuk hidup

Tapi antara Diare atau TBC, aku tidak tahu mana dari mereka yang kan menjemputku lebih dulu

Kata abah orang hidup untuk makan

Tapi antara lapar dan sangat lapar aku sukar membedakannya

Kata abah orang hidup untuk berilmu

Tapi antara berguna dan bermanfaat aku buta aksara

Kata abah, barangkali orang hidup untuk membangun peradaban

Tapi peradaban kami hanya menjangkau hari esok

Lalu kata abah, orang hidup mencari sejahtera

Tapi bagiku, seorang gadis yang bernafas belum lebih dari 4 tahun ini, tidak tahu mana yang akan lebih tenteram:

Antara gerobak atau liang lahat

Ibukota Negara, Jakarta, Gerobak Abah, 28 Maret 2022

Aku Pasti Sudah Gila

Malam merayuku untuk tetap terjaga

Menghasut khayalku mengembarai hari-hari yang entah nanti

Pagi di seberang sana telah siaga mengintai

Sedang senyum dan matamu masih bergantian melayang-layang

Aku fikir aku telah dikuasai

Sayangku, adakah yang lebih nikmat dari membersamaimu?

Jantung ini seketika mendegup-degup

Darahku menghantam karang keteguhan

Malam sekali lagi memaksaku tetap memikirkanmu

Gusarku semakin tak tertahan

Senyum dan matamu telah berhenti melayang

Namun kali ini ia mencengkram hatiku

Adakah yang lebih takut dari diriku tentang cinta?

Gadis Kecil dan Ibu Gajah

Jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh

Si gadis kecil berbaju merah menyala

Riang wajahnya; berani, penuh suka cita

Mimpi melayang-layang dan imajinasi menemani

Tersimpan harap tulus di dada, mengagungkan Tuhan atas nikmat yang senantiasa

Ibu Gajah tersenyum melihat anaknya; bahagia, merasa bersalah

Biru muda warna kulitnya itu lusuh dimakan terik

Sesekali basah oleh gerimis, seringkali basah oleh keringat dan rasa cemas

Malam nanti makan apa?

Jakarta,

Rumah bagi segala mimpi

Rumah bagi segala ilusi

Menjadi pusat informasi tak menjamin keadilan terdistribusi

Pusat pengetahuan tak serta merta memberikan kelayakan hidup

Pusat peradaban, namun peradaban bagi siapa?

Si gadis kecil naif melihat dunia penuh semangat

Ibu gajah melihat dunia penuh kecewa

Pada getirnya realita, mereka tetap bergandeng tangan begitu mesra

Untuk saling melengkapi, saling menguati

Berjalan menghitung malam, bulan demi bulan, tahun demi tahun

Gadis kecil berjalan diatas trotoar mengayun-ayunkan tangan ibu gajah

Bernyanyi, melompat-lompat, bertanya ini dan itu

Ibu gajah menginjaki aspal mengayun-ayunkan rasa lapar

Kadang ia bersyukur bidadari kecil itu menjadi teman hari-hari

Kadang mengelus dada menyesali kelahirannya

Pada dunia yang ternyata tak cukup indah

Suara malam di Jakarta adalah suara hati yang lelah para buruh, pengamen dan peminta-minta, pedagang-pedagang kaki lima, orang-orang yang tinggal di gerobak atau yang tidur beralas kardus di sepanjang trotoar jalanan

Juga suara motor para karyawan kantoran, mobil para bos, para pejabat, para aparat, para hedonis-hedonis dan narsistis

Terus bergantian mengisi jalanan, memenuhi setiap inci Jakarta

Jakarta milik mereka

Jakarta wajah mereka

Di jalan wijaya I pukul sembilan lebih sepuluh

Jakarta adalah sejarah bagi mereka yang setiap hari tertunduk-tunduk pulang kerumah

Mencari makna dari hidup yang berupa-rupa

Gadis kecil dan ibu gajah telah lama menemukannya:

Cinta.

Tapi...

Siapa peduli mereka?

Siapa yang kan mengenang mereka?

Jakarta, 22 Januari 2022

Niscaya yang Kuamini

Dan Waktu bersujud pada Illahi

Berjalan tanpa keluh sekejap pun

Siang-malam bersujud pada Illahi

Bergantian hadir tanpa telat sedetik pun

Rumput dan ilalang tumbuh dengan rasa syukur

Menjulur-julur mencari ridho-Nya

Bintang gemintang melayang pada ruang penyembahan keagungan

Laut dan samudera beriringan menghempas-hempaskan kuasa-Nya yang dititipkan sementara

Memanggil angin membisikkan asma-Nya

Bagi seluruh jiwa-jiwa

Rabb itu tau betapa aku berserah segalanya

Atas yang aku suka atau yang tidak aku kehendaki

Rabb itu mengetahui betapa aku menundukkan hati dan pandangku

Pada maya dunia yang sangat fana

Pada kenikmatan-kenikmatan semu yang takkan lagi mampu kurasai

Benar pasang-surut taqwa masih di dada

Aku mencari-cari cahaya abadi tempat berpulang

Namun kehadiran kasih-Nya yang begitu lembut selalu memelukku dalam kesepian

Terus memberikan hangat pada hidup dan rasa yang semakin tak kupahami

Rabb itu sungguh tau betapa aku bersaksi atas keesaan-Nya

Namun rasaku padamu? Tetap serupa

Allah selalu membersamaiku, percayalah

Dan dirimu akan selalu mengharumi diamku

Damailah kau disana, di altar keanggunanmu